加拿大地大，卡车也大，大得简直叫人纳闷：这些有两层楼高、长达五六十英尺的庞然大物，怎麼就能疾驰在高速公路上？它们轰隆隆地行进在旷野里，车厢上漆著Sears，Walmart，Supermarket，CoCaCola等大商家的巨型标誌，日夜奔驰，无所不达，维繫著加拿大的民生命脉。

卡车司机更让人敬佩。由於卡车巨大、笨重、驾驶死角大，卡车驾照比一般驾照要难拿得多。而一旦拿到了，卡车司机往往独驾远行，白天风雨兼程，晚上吃顿高热量的简餐，倒在汽车旅馆泡个热水澡，睡个好觉，醒来再像个孤独的牛仔一样，驾著巨型铁骑，匆匆赶路。

在一个货运卡车休息处，我朋友的朋友路易，一个人高马大的大卡司机，让我钻进了他的驾驶室。里面设备齐全：彩电、冰箱、电脑、电话、电炊具应有尽有，驾驶座后还有一个密封的小卧室，可以带女友从加东一直狂开到加西。路易告诉我，现在卡车都电气化了，还有专人维修，连小姑娘都能玩得转呢。我知道加拿大、美国都有女卡车司机，可数目要比卡车猛汉少得多。

路易的车有三个普通校车的长度，在我看来无法拐弯的地方，熟练地表演起来，车尾几乎擦上了咖啡店的后墙。我向他竖起了两个大拇指，他说这没什麼，神色间颇有卖油翁“无他，唯手熟尔！”的淡然。我目送他呼啸而去，满怀敬意，痴想著，自己怕是到驴年马月，都没有这麼“手熟”的一天。